第四章 酸梅汤结冰

    第四章 酸梅汤结冰 (第1/2页)

    立秋那天，装酸梅汤的保温瓶突然裂了缝。我蹲在馄饨店后门收拾碎玻璃，冰镇的汤汁渗进青石板缝里，引来成群的蚂蚁。许念从前总说，蚂蚁搬家的方向能预知天气。

    小满姐...张茜的声音像根生锈的针。她穿着病号服倚在巷口，手腕上的住院带缠着褪色的红绳，许哥说你能借我件外套。

    我把抹布扔进污水桶：偷人的时候怎么不怕冷？她哆嗦着去捡滚到沟边的葡萄糖酸钙口服液，护士鞋滑进积着酸梅汤的泥坑。

    许念冲出来抱她的动作惊飞了晾衣绳上的麻雀，蓝条纹病号服蹭着我新洗的围裙。冰柜后面的老鼠药撒了一地，他踩上去时发出清脆的碎裂声。

    重症监护室的探视时间只有十分钟。我把馄饨汤倒进保温桶时，不锈钢汤匙映出张茜浮肿的脸。她脖子上挂着我母亲留给儿媳的玉坠，许念曾说要在订婚宴上亲手给我戴。

    医生说子宫肌瘤是恶性的。她摩挲着平坦的小腹，点滴架在夕阳下投出十字阴影。我搅着冷透的汤水笑出声：孩子没了正好省奶粉钱。

    许念夺汤匙时划破了我手背，血珠滚进汤里浮成诡异的圆。护士冲进来按住张茜渗血的针眼，我舔着伤口尝到混着消毒水味的咸涩。

    保温桶砸在消防栓上发出巨响，惊醒了走廊长椅上的流浪汉。他们起哄的口哨声中，我瞥见缴费单家属栏的许念正被夕阳烧成灰烬。

    阴雨持续了半个月，缝纫机的锈迹爬上了顶针。我拆开许念的冬被准备弹棉花，却发现夹层缝着张字条：[输卵管切除手术同意书]。患者姓名像把钝刀，割开了八岁那年他给我缝沙包的往事。

    张茜的茉莉香从楼道漫进来，我扯断线头的力道带出血珠。她抱着整箱婴儿服站在雨里：许哥说留给小满姐的

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）