第三章 馄饨馅凉了 (第2/2页)
地戳进指腹。
血珠滴在布料上的瞬间，楼下传来瓷器碎裂声。张茜瘫在打翻的馄饨汤里哭喊：我的孩子...许念冲过去抱她的姿势，和那年背我去诊所时一模一样。
救护车拉走的不仅是张茜，还有半锅熬了三小时的骨头汤。我捡起滚在墙角的虾仁，发现上面粘着张茜的珍珠耳钉。
台风预警拉响时，我在后院抢救腌菜坛子。许念冒着雨钉窗户，纱布渗出的血水在雨水里晕成淡粉色。咸菜缸倒映出他佝偻的脊背，像极了父亲喝醉后数储蓄罐的模样。
存折在搪瓷盆底。他突然说，冰雹砸在铁皮棚上噼啪作响，密码是你生日。我掀翻咸菜缸时，腌萝卜滚进排水沟，和那年我们埋的许愿瓶挤在一起。
张茜的电话在雷声中格外刺耳：许哥，医生说孩子保不住了...我攥着存折笑出声：用我的嫁妆钱给你打胎？
许念砸碎了最后块玻璃，碎碴飞进他眼尾的皱纹里。我摸到存折内页的产检缴费记录，日期停在他帮我改校服那晚。
天晴时老槐树秃了半边。我踩着梯子摘最后串槐花，看见树杈卡着半张泛黄的纸。许念少年时的字迹爬满虫洞：[等小满出嫁那天，我要在喜被里缝满槐花。]
张茜的珍珠耳钉在阳光下反光，我扬手扔进后巷池塘。许念从产房冲出来时，我正数着池面冒泡的次数：三百个硬币换两条命，划算。
他湿透的衬衫贴着后背，烫伤疤痕像条扭曲的蜈蚣。护士追出来递账单时，我嗅到他身上残留的来苏水味，混着张茜的茉莉护手霜。
保大人。他签字的钢笔漏墨，染黑了孕检单上的胎儿轮廓。我掰断钢笔尖时，血珠和墨汁一起渗进指甲缝。