第十章 铁盒里的月光 (第2/2页)
箱底的手术同意书已经霉变，捐献者签名栏蜷缩着许念的笔迹。肝移植日期停在他高考前三天，并发症栏潦草地写着：永久性凝血功能障碍。
海浪拍碎月光时，我摸到梳背的凹凸——是反刻的程字，边缘嵌着暗红血渍。
殡仪馆的冷藏柜结着薄霜。我掰开许念僵直的手指，碎梳齿扎进掌心纹路。法医递来密封袋：遗体怀里发现的。
褪色的诺基亚手机只剩最后条草稿：[给鼓浪屿的第九十九封信。小满，化疗科窗外的槐花开了，像你十八岁那天的头绳...]
手机相册突然自动播放，九百张偷拍照在雪幕里闪烁：我蹲在拆迁废墟捡碎瓷，我对着药膳坊招牌发呆，我在地铁站台抹眼泪...最后张是诊断书照片，拍摄于他给我发分手短信那夜。
火化炉腾起青烟时，我吞下他留下的止痛药瓶。掌心的梳齿突然刺痛，月光穿透碎齿在地面投出斑驳的念。
我把许念的骨灰撒进鼓浪屿的漩涡里。雕花木梳随浪起伏，像尾银鱼游向深海。民宿老板娘突然追出来：许先生寄存的包裹！
铁盒里码着三十根未拆封的验孕棒，最早日期停在我们初夜那月。最底下压着张泛黄B超单，胎儿轮廓旁写着：[1988年6月15日，程小满。]
手机在此时震动，是拆迁队长的留言：许先生坠楼时护着的铁盒开了，里面全是没寄出的信...海风卷走后半句话，浪涛声吞没了所有回音。
月光爬上断齿木梳时，我摸到梳背的刻痕——是父亲教许念刻的镇邪咒，如今成了困住我的往生符。