第1章 第一章 凌晨四点的剁馅声 (第2/3页)
油锅腾起的热气模糊了许念的轮廓。他正把韭菜盒子翻出金黄的脆边，油星溅到腕间陈年烫伤上也不躲。那是父亲走的那年，我打翻滚粥时他用手背挡的。
二十八号桌要辣酱。他把白瓷碟推过来，韭菜香混着松木香。我故意舀了三大勺辣椒，红油滴在账本夹页的产科宣传单上。孕期营养四个字被晕染成血痂的颜色。
门外传来张茜脆生生的笑：许哥，我爸说谢谢你介绍护工！她提着还冒热气的豆浆，发梢别着新买的珍珠发卡。许念擦手的动作顿了顿，从收银台抽屉摸出个塑料袋。
这是你上次落下的...他话没说完，张茜突然踮脚往他嘴里塞了块红糖糍粑。我手里的辣酱碗砸在地上，瓷片擦过许念脚踝，在他洗得发白的牛仔裤上划出道口子。
他蹲下来收拾碎片时，我看见他后颈有道新鲜的抓痕，藏在松木香下的茉莉味丝丝缕缕地缠过来。
晚市收摊时暴雨突至。许念把最后两把塑料凳倒扣在桌上，湿透的衬衫贴出脊梁骨的形状。我盯着他腰间随动作起伏的补丁，突然想起那辆停在巷口的旧自行车。
后座缠着的红绸已经褪成粉白色，就像我们藏在搪瓷盆底的那叠电影票。十六岁那个雨夜，他载着我去看《甜蜜蜜》，回来的路上链条断了。我们推着车走过五条街，他唱跑调的月亮代表我的心，雨水顺着下巴滴进我衣领。
车修好了。许念突然出声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。他手指无意识地摩挲着桌角刻痕，那是父亲教我们包馄饨时留下
（本章未完，请点击下一页继续阅读）